Кто такие деревенские колдуны
Во всякой глухой деревне жил когда-то человек, над которым шептали «ведьма» или «знахарь». Это не картинка из фильма, а живой пласт русской культуры. Деревенский колдун не занимает тронов и не мчит на метле, но ощущается в воздухе: запах иван-чая вдруг обрывается, собаки злобно рычат, во дворе стоит неизвестно чей след. Село делится на две половины: одни ходят за советом, другие прячутся. Именно так рождается легенда.
Внешние признаки, на которые обращают внимание селяне
- Слегка косой взгляд, словно человек смотрит и в то же время смотрит не на тебя. Дети замечают это первыми.
- Волосы с прядью седых влас, будто серп лунный проложил дорожку.
- Ногти короткие, но одна женщина видела, как один подрастёт к полнолунию и оставляет бледную царапину на дереве.
- Походка без звука: в бурых сапожках мох, наклеенный кровью багульника, гасит шаг.
- На ладони при свете керосинки можно заметить знак тройной завиток, прячущийся между двумя жизненными линиями.
Поведение, выдающее природное чутьё
Колдун приходит на тропинке к закату, когда слепят глаза вороны. Сразу Пчёлка лайка залетает в дом, а коровы вдруг молчат, словно вспомнили волка; Молодые боятся ругаться при нём: слово обидное превращается в спичку, запихнёшь её в печку — вернётся обратно как боль. Когда кто-то из них садится за стол в субботу, не ест, а кладёт нож морозным лезвием вверх: крест защищает вперёд, острие разглядывает прошлое.
Тайные предметы в доме
| Предмету придано имя | Видимый облик | Таинственное назначение |
| Кочерга-перевёртыш | Старая, с одним зубом | Поворот к луне зубом — дверь для духов |
| Глиняный кувшин | Непокрытая, с трещинкой | Внутри сушёный мох голубой — от бессоницы |
| Перо кукушки | Семь узелков, перевязанных красной нитью | Кладут под крыло дома от крикливой души |
Знаки на теле и в быту
- Женщина прячет за пазухой овечью гриву завязанную, запах багульника держится год.
- На крыльце ночью висит мешочек с костями позвоночника лягушки, привязан к двери: кто ворвётся — с ним поговорится.
- Где конопляная нить зацепилась за ветку, перевязана в тройной узел: защита от горя домочадцев.
- Топор прячут под порог, где нога дачника случайно наступит: страх наступит и уйдёт.
- Внутри печки лежет солома, завязанная в косу: дым уходит ровно, без свиста.
Как узнать, что подозрения правильны, и не обидеть человека
Судачница Мария из села Липово рассказывает: «Раз сидела я на лавке, а вон старик-кукушонок проходит — дядя Пётр. Я ему: «Степан, дай закурить…» А он мне: «Мария, моё имя другое, не перепутывай.» В ту ночь мне приснилось поле гречихи горит, а утром спина разом пропала, будто никогда не болела». Селяне считали это доказательством. Чтобы не ошибиться, наблюдайте три раза: при закате пришёл, никого не пригласил, подал воду — взглянул на отражение, и курица вечером запела. Тогда и только тогда подумайте: может быть, он и правда тот, кто видит невидимое.
— Моя прабабка Ксения говорила: не боишься колдуна, когда с улыбкой его встречаешь. Она сама знала тридцать трав, от слепушки до чабреца. Плохие слова разлетались как пух, а хорошее — приставало рябью к кувшину. Зинаида, 67 лет, деревня Спас-Тешилово