В русской деревне тихой дорогой посёлок затерян, где бабушка к двери ночной незваный гость пускает. Порог переступив, гость волшебницу увидит: пёстрый платок, ладан дымок, в глазах бездонные пруды. Спросит он: «За что ты, старушка, лечишь, сглаз снимаешь, карту гадаешь, а деньги не берёшь?»
Сакральный закон бескорыстия
Дар древних предков от матери к дочери переходил, и каждая бабушка три обета клялась перед полноводной звездой: не продавать, не наживаться, не торговаться. Сила из сердца приходит, а не из ощётинившихся толстых кошельков. Отпустив гривну домой, женщина сохраняет магическое равновесие, ведь обратный ветер ей никогда не встретится. Стоит отнять у сыщика семь медных, как ладонь тут же обожжётся, и проходит дар для всей родовой линии.
Три источника добычи средств
Когда лечебные травы и костёр на закате уходят в ночь, старушка из трёх потайных источников пополняет свой узелок. Соседка Ирина несёт пирожки бездны, крестьянин Петр тащит солонку ржаную, колхоз фурами подогоняет дрова — каждый платок несёт тепло и долг сквозь века. Летом в деревне Ключи символическая ярмарка под небом устраивается: плакучая лира даёт мед, барабаны глухие долгую жизнь обещают, а кто не хочет стольник платить, взамен руками помогает старушке огород пропалывать.
| Источник | Взнос | Частота |
| Дары уважающих | Мёд, хлеб, одежды | После каждого обряда |
| Обмен труда | Дрова, ремонт крыши | Один сезон в год |
| Деревенская касса | 10–50 рублей кто сколько может | Раз в месяц |
Риски продажных колдуний
Пока бескорыстная бабушка тихо шипит свечи, за бугор дача алчной Василисы дым разносит: дерут слюны, кривляются глазницы, зовут сторицей за каждую ниточку. Пять лет так мановит — маг уплывает, сердце кулей превращается, и говорящие головы выглядывают ночью из печи. В селе это прозвали «просыпной клеткой» когда сверху молот магический источник крошится, а внизу менструация неудержимо мутит кровь. Легенда кричит: осторожны будьте, тех кто закон клубков нарушает и деньги за себя берёт трижды.
ТОП традиций без договорённости
- Двадцать лет шептунья Мария из Тихвина поминает предков и кладбище белым мелом рисует, а плату никогда не берёт.
- Вологодская старушка Анфиса карты раскладывает перед лесной могилой, где кровь волшебниц обет хранит.
- Глубинка Архангельска дальняя у старицы Феодосии уставшие души озеро-печаль очищает, взамен требуя лишь тихую молитву.
Как отблагодарить добрую силу
Пришедший к магу первой поступью обрекает свою удачу на завтрак: кладёт на пригретый порог белый прихлеб orа ржаную корочку. Второй берёт ножницы и травы вербные лентой вяжет в поле некошеном. А третий при звании on-line в приват посылает: «Бабушка, я женатый, детей двое, сохрани нас от безделья и глаза не слепи». Для него консультация на электронной почте — онлайн-консультация, стоит 750–1250 рублей в зависимости от вопроса. Чем скромнее такт, тем дольше, говаривали, древо мудрости колышет.
Сердечный отклик от Галины Васильевны, 12 лет наблюдающей:
Я ей просто масло приносила, она сына моего спасла от кашля адского, а председатель собрал полевую куколку по тайному ритуалу — и три года у семьи голова без шерстяного росчерка живёт.
В молчаливых слёзах Александра Петровича:
Мне говорили, что колдовство продажные, но Елизавета в Шексне лишь пришла с восходом солнца, сплела косу и сказала: «Иди, младшие привязаны к матерям». И каждый год мы молчим, но хлеб кладём у её ворот.