На склоне Лопатинской горы возвышается дом, где нет ни окон, ни дверей. Местные старожилы говорят, что именно там появляется Смоленская ведьма, когда сгущается новолунная тьма. Её шаг исчисляется стуком костяного крюка, а голос напоминает скрежет ножа о гранит. Городские хроники, передаваемые из уст в уста, никогда не упоминали фамилию той, кто прячется под капюшоном шинели времён войны. Лишь имя — Анисья — прокручивается в памяти каждого, кто после полуночи слышит детский смех у кладбища.
Зачатие в метель: проклятие, что стало преданием
Последний день января 1812 года принес ураган ветров на Полежаевскую дорогу. В эпицентре бури появилась повозка на тройке серых лошадей с изодранной крышей. Внутри лежала белобрысая девочка, чьи глаза отливали зелёным огнём: говорят, она увидела, как стая волков запечатала дорожную пыль вокруг её сердца. Смоленские кузнецы вытащили останки, но отчаянный крик матери наутро превратился в тишину, будто волос девочки впитал звук вечности. С тех пор все младенцы, рождённые 31 января из поколения в поколение, имеют пятно в виде серпа под лопаткой.
Печать Анисьи: как узнать избранного новолунья
В полдень перед затмением луны возьмите стакан родниковой воды и добавьте щепотку пепла с могильного креста. Если гранулы пепла поворачиваются в форме ромба-«паук» — значит, ведьма готовит именно вам цепь из соломы. Первый признак проявляется раньше: одно из ваших отражений в зеркале начинает моргать без вашей воли. Смоленские женщины рассказывают, что тогда нужно завязать руку красной тряпкой в узел самого себя ночью; Анисья никогда не коснётся того, кто в себя поверил.
| Признак | Нужное действие |
| Дыхание стынет в груди после 23:00 | Сжечь грецкий орех над свечой левой ступни |
| Домашняя кошка мяукает лицом к стене | Развесить на окне три звука сушёного корня калины |
| Ветка каштана падает без ветра | Хранить камень из Гнёzdненской горы в кармане 40 дней |
ТОП-3 мест, где ведьма оставляет открытые ворота для людей
- Эрмолинские пруды, за старым кирпичным заводом, между берёзами выжжен след вплавленных подков; вода здесь не замерзает зимой
- Центральный спуск у часовни Анны, где ступени греятся даже при морозе минус двадцать восемь; в полнолуние выглядывает обратная сторона Серебряной горы
- Перевал Рамута, заросший травой между двух соединённых могил: вымпел ветра играет голосами детей 1942 года, слышным одному каждое 13 февраля
Как разорвать покров Анисьи: последовательные шаги очистки
Затмившее луну слово нельзя забыть, но прервать цепь можно.
- Возьмите соли Печорскою дорогой куриное яйцо и растворите в молоке уссурийской коровы, ночью в течение трёх часов вспахивайте землю за воротами, вдыхая корень щавеля
- Соберите 40 капель первого марта снятий крови своего указательного пальца, закопать под той же акацией, где когда-то ковыляла она
- Солнце, встанет в поперечной тени вашей двери после 12 — в этот час сожгите клочок ткани с запахом своего первого школьного портфеля, и ведьма выпустит страх навсегда
Отзывы тех, кто попал в сети Анисьи и вышел
Юлия Михайлова, прожила на Подольской: «Шесть лет мне мерещился голос в подъезде. Лишь когда испекла хлеб с опилками сосны, исчез этот холод под ложечкой. С тех пор яркие сны ушли…»
Кирилл Андреевич, опыт 15 лет: «На моей машине в лесу остановилась тень. Друг записал моё имя на бумаге и заснул за рулём. Теперь я кладу под сиденье пакет с ржаной мукой перед каждой поездкой в область»
Лидия Антоновна, улица Бурлинская: «Слишком много лет будилась от стука костяными ногтями по стеклу. Один раз я увидела глаза ведьмы в зеркале и пошла в церковь. Двадцать раз прочитала «Отче наш» — всё прекратилось»
Контакты очистителей, если не справитесь одна
Иван Матвеевич Алексеев, стаж 21 год, онлайн-консультация, 1500₽ — хранит список всех слов, что не сказала ведьма; звонить после 22:00, +7(903)671-23-89
Дарья Николаевна Смирнова, стаж 12 лет, онлайн-консультация, 1200₽ — изучает старинные предания о Смоленском крае, рассылает голоса духов через элегический кольцевой звон
Вера Петровна Черникова, стаж 18 лет, онлайн-консультация, 1000₽ — читает перекрестом и ветвями под окном, если нужно защитить ребёнка; помогла избавиться уже 42 семьи от лунной цепи