Как узнать, что умирает ведьма

Когда магический дар переживает своего носителя, ткань тайны рвётся, а привычные ритуалы теряют силу․ Ниже, ключевые симптомы последней луны сильной женщины, которая веками плела свои нити над головами людей и деревень․

Первые телесные отклонения: сгорание волос и уход цвета

На третьем солнце у умирающей колдуньи волосы тускнеют как полдень конца ноября, а их концы словно обуглены невидимым огнём․ Кожа теряет порочную белизну, ладони покрываются крапчатыми веснушками из прошлых договоров․ Идущая по следу тень становится длиннее собственного роста и шевелится без ветра, словно внутри неё кипит тайное дерево․

В нос врывается запах подгоревшего мёда, хотя кухня в этот день пуста․ До вечера руки дрожат так, что серебряная ложка ложится в кружку сама и больше не извлекается․

Ритм обрядов: ложные травы и надломленные свечи

Четвёртым днём исчезает дар различать подлинный полынь и ложный чистотел: ведьма щупает травы, и они рвутся клочьями, будто завещанные другими смертями․ Вчерашние свечи из пчелиного воска горят ровно до первой болтовни, срываются серебряной струйкой и гаснут на полу, не дожидаясь последнего слова․ Попытки заглянуть в зеркало за приметой заканчиваются щербатой трещиной по стеклу; напротив, когда юная колдунья смотрится в старую миску, единственное отражение — песок, засыпающий со вкусом сладкой соли․

Таблица: чём питаются теряющие силу следы

Ночные сны: покрывала из ржавых нитей

На второй неделе сны становятся адом повторения․ Ведьма просыпается окутанная сетью из ржавеющих цепей, которые за день утолщаются и царапают щёки, будто требуют последнего подношения․ Днем она запирает дверь на два поворота и всё равно видит свой дом изнутри, но каждая мебель символизирует сторону магического квадрата, и нет возможности разблокировать ни одну вещь․ В четвёртую ночь мёртвая мать входит без стука, держит её руку и просит заплатить долг за битых коров двадцатилетней давности․

Звери уходят: домовые, кошки, вороны

К семи дням все тайные обитатели уходят․ Кот, который восемнадцать зим согревал её ноги, молча выходит на двор и исчезает в тумане, после чего деревенские улицы остаются без извечного серого пёсика․ Вороны перестают караулить утренний хлеб и перебираются на старое кладбище, где начинают куковать одинаковым тенью черного крика․ Вместе с ними исчезает тепло из печки: дрова догорают так слабо, что дым поднимается кверху тонкой риской, напоминающей ту, что оставляет призрачный лаз в исповедальне․

Таблица: что делать соседям, если умирает женщина-молва

Заключительный знак: разбитое зеркало и пол-лунный свет

В последний час признак одет: старое зеркало на груди ведьмы разваливается на семь осколков, каждый из которых отражает другую её рожденность․ В комнате остаётся только половина лунного диска, но именно он освещает путь, по которому уходит последняя из великих․ Слева на стену падает мёртвая тень, а сама тень вытягивает руку, будто утверждая: «Всё возвращается, но не всё приносит»․

При последнем выдохе крестьяне на берегу слышат колышущийся стук: ведьма бьётся о холщёвую стену своего бывшего дома и просит вернуть печати, которые она сама когда-то похитила у времени․ Затем тишина становится гуще, а сынам вслух говорить уже запрещено — дары старушки уходят в бездну, и за ними остается только охапка затухших звуков, скользящая по луне на восток․