Кто такая бабушка-знахарка Мария Павловна
Мария Павловна живёт в селе Крутое Пензенской области уже восемьдесят шесть лет и сорок семь из них принимает людей. Она помогает избавиться от порчи, лечит удушье травами, ставит мужей «на дорогу» и читает замужние привороты. Руки её в морщинах, глаза пронзительно голубые, а голос тихий, будто шёпот старой травинки. Валентина из Заречного уверяет, что именно Мария Павловна вернула сына из армии, выдернув прутик клёна из её волос и крикнув «прими-ка дух родной». К деревне едут машины даже ночью, но бабка принимает лишь до вечерней звезды.
Ритуал от порчи «шепотом через нитку»
На закате клиент садится лицом к западу, держит в руках грязную, но свою нитку, и Мария Павловна начинает шептать «кириешку», слушая в пальцах биение нитей. После семи шепотов она обжигает нитки свечой и прячет пепел под порог дома. Леонид из Пензы говорит, что через три дня красные пятна мигом побледнели, а в квартире потеплело. Женщинам перед месячными слова не читают, мужчинам — зимой при морозе ниже тридцати. Главное — не смотреть в глаза бабе: вид испуган сбивает тон бессознательного шепота.
Таблица дней и трав для ритуалов
| День недели | Назначение ритуала | Главная трава |
| Понедельник | Лечение удушья у детей | Чабрец |
| Среда | Снятие порчи | Полынь горькая |
| Пятница | Приворот мужа | Любисток |
Как записаться на приём
Доехать проще всего электричкой до Северного вокзала Пензы, там пересесть на маршрутку до села Крутое. Выйти у пятиугольного ствола тополя; добрый сосед на тройке подвезёт за сто рублей. Записаться заранее обязательно: телефон +7(937)645-80-13, с 8 до 20 по московскому. Сеанс стоит две тысячи рублей, зато чай в самоваре бесплатно. Если дома трясёт старика, Мария Павловна приедет сама за отдельную плату. Ритуалы не сохраняют: запись речи нарушает тонкую струзгу слова.